2019年5月3日 星期五

A




  那是一個雨過天晴的午後。
  我從下雨的時候開始哭,直到放晴,仍未停止。
  他說還有什麼想說的嗎。
  拚命地拒絕接受事實,下過雨了,晴天也在我們身後綻放,映照在玻璃上,兩個人的臉孔,都背著光。


  剛開始不是這樣的。
  那是孺慕之心,是崇拜,將他擺放在遙遠的天空,然後他來到身邊。
  還以為是奇蹟。

  所有偶像劇的情節在心裡爬過一輪,將他永遠永遠擺在天上,不知道怎麼用一個人的身分去跟天上的星星溝通。
  天與地的代溝跟海溝有得比,說著各自的語言,還以為是溝通,沒想到只不過是同樣的詞彙抱著不同的語境,沒有翻譯官,各自詮釋,在一次又一次的翻譯中遺落整個文化。
  

  最初是妹妹。
  每次出門都帶著兩個妹妹,說起來不像約會,而我戒慎恐懼,唯恐令他人失望或討厭自己。
  到餐廳用餐時記得拿好餐具跟紙巾,記得在誰之前先想到他需要什麼,但怎麼也比不過家人與他的默契。
  週六固定要看電影,那是他與家人的固定行程,也是他與前任的固定行程。
  剛交往沒多久,他到前任女友的公司實習,時時報備,我似乎沒那麼往心裡去,稍微介意的心,因為他的時時報備,似乎反而愈形不安。
  時間是他去實習前還後呢?他的家人跟前女友一起吃飯,忘記了緣由,可能是前女友覺得還能當朋友,所以一起吃飯。他習慣報備,所以回家後撥了電話,我問怎麼樣呢?他說他跟她沒有說話。

  但在分手的時候,他說他想過,他還是比較喜歡前女友那型。
  我設想了許多,或許他喜歡的就是幹練型,或許他喜歡那人在那產業工作的身分。現在回想,或許是他和那人愛了許久,舊情未了,重點是那人的情緒穩定,能讓他依靠,這種特質與我不同。

  他說對我很感謝。因為在前女友跟他分手那時,我的出現,剛好為他轉移了傷痛。這種時候的戀情,真的對嗎?旁人說他是被趁虛而入了。

  想想,趁虛而入,不是指趁虛而入的人很糟糕的意思嗎?
  是不是,對我的評斷從這個時候就開始了?

  在他的言論與故事之中,我是不夠社會化的,我是脆弱而扶不起的。
  他說他試了很多次,想把我扶起來,說我像團爛泥,一扶起來就攤下去,他哪有辦法。他說,我像是腳踏車的鍊,怎麼樣就是不符合他的那台腳踏車。他也想跟我分擔他的心事,但是他說我太脆弱了(而且太負面了)他根本沒有辦法。

  他說想過提分手很多次了,但總覺得要等我畢業。
  他覺得我一再踩雷,提到他家人的事,甚至因為他總是提他的妹妹而產生了嫉妒,偶爾是玩笑,偶爾覺得無奈,因為不管怎樣,最理解他的,真正能夠支撐的他的,是妹妹。
  
  他說,你不也同樣有家人嗎?你不是跟你媽媽很好嗎?
  不同的家庭背景,造就了不同的人。
  他無法理解我與母親和他與妹妹的不同,因為他從小就與妹妹相依為命,兩人互相扶持長大,他們更像是生命共同體,我與母親,即便親密,也絕對不是如此的存在。

  某個時候開始,我對他總是生氣,一種無法被愛被接受的感覺,也想加入他們圈子的感覺,但總是失敗的感覺。例如在餐廳用餐時來不及表現出幹練的一面,擺好餐巾與拿好碗筷。他們總是很有默契,不是同時說出同樣的話,就是互相接下對方想說的話。

  很羨慕,他們兩人的完整。
  然後很大的困惑是,我到底在他身邊做什麼?
  我和他,兩個人在一起,到底是為什麼呢?

  一種存在的迷失。
  一種不知道該何去何從,擔心自己做不好說不好表現不好的感覺,深深地籠罩著自己。
  接著忘記了自己的人生,其實我該好好面對自己的人生才對,但那時沒有。


  某個時候開始,有人談論著我的事。
  「你可以不要說這樣的話嗎?人家聽了會覺得你很自私。」當時生活圈的朋友這樣跟我說。
  「你為什麼要跟別人搶名額?你不知道xxx的畢業門檻沒過,他就靠這次投稿了嗎?你真的很自私!」
  「你知道上次那個誰怎麼說你嗎?」某個朋友用神秘兮兮的模樣與我說話。
  一兩個人來到我身邊跟我轉述他人說的話。常常得名的另有他人,苗頭倒悄悄地轉到我身上。
  「你知道那個誰需要錢嗎?你為什麼可以做兩份兼職?」資源分配不均,連這個地方也需要謹慎小心。明明另一份工作是很累的工作,誰也沒去爭取。
  
  在電梯裡。
  某個人和另一個人談論「欸,你喜歡那個xxx嗎?」他提起那個xxx正是我沒多久前才說喜歡的一位女星。
  我沒答話。
  開話題的人又接著嫌棄那位女星的不是。

  在交誼廳。
  那陣子我在使用一台星星牌的平板。
  某個人在交誼廳繞了一圈,轉頭問交誼廳另一個人:「你覺得星星牌的平板好用嗎?」
  另一個人說他不清楚,不過應該水果牌的比較好吧。

  這些很小很小的事,族繁不及備載。
  後來我只要去那個場所就去廁所乾嘔。
  接著,他也是他們的一員了。

  在那個交友圈生活圈極為狹小的時刻,我一直以為這些事就是我人生的全部。

  我就是不社會化。
  我也不是幹練型的女性。
  我很抱歉,我不是半工半讀長大的人,我擁有父母的愛,而且在父母的支持下讀書長大。


  其實,每個人的存在,都有他的價值。
  價值,不會因為你做了甚麼或沒做,而有所減損。
  那個時候的我,總是在比較。

  和他比較,為自己單純的背景感到慚愧。
  和他比較,為自己的從沒工作過而感到慚愧。
  和他比較,為自己的不夠社會化而感到慚愧。

  和他承認了自己的這些比較,他說他的人生就是這樣,我為何要跟他相比。我卻沒有放過自己。

  在分開那時,他說他比較喜歡他前女友那型。
  我才知道,原來他,也比較。



  雨過天晴那天,我從沒想過,會有這種局面。天晴的是他,雨過的是我。
  我以為自己很愛,就能讓這段關係,一直不變。
  但沒想到不是這樣的。

  我一直談著自己的戀愛。
  想想,他從沒好好和我一起,真正地在人生中一起過,那是親密關係裡能不能維繫兩人的重要連結。
  到底我跟他都在做什麼呢?
  還真是想不透啊。

  或許是,透過這次,來發現自己該面對的問題吧。
  我存在於幻想中,一直沒有好好地面對現實,面對真正的親密關係。真正的親密關係,需要存在在真實生活裡,而那時跟那之前的我,都一直沒有做到。





2018年5月3日 星期四

咖啡廳之人生百態

左邊的兩人從自己的工作一路談論到保險來。
右邊的兩人好像是朋友,認真分享工作經驗。

邊玩弄天眼通的網站,邊看著工作資料。
順便看了一下最近發生的事,覺得權力無所不在而資源是有限的。想著知識份子與政治的事、知識份子與勞工的事,覺得人生很難。

要想清楚怎麼活成自己想要的樣子。

2018年5月1日 星期二

It's your turn! (1) ── 我去旅行了!鼻澳跟我爸媽講!



  2018年4月30日,搭上配有閩南語廣播的台灣虎航,飛機順利降落於台灣桃園機場,35天的旅程正式結束,很短,卻是我往自己更接近的一大步。這次的旅程不為其他,只為自己去年許下的心願,還有,想和自己相處久一點,想陪伴自己。

2017年10月1日 星期日

有些歌
在事過境遷之後

之後

似乎才能真正地品嚐
它的滋味

那些
癢癢痛痛的
過剩的

已經可以完整


2017年8月8日 星期二

〈你是那種比較強的風》◎鯨向海

關於傾盆的離別

滿街落葉與光照漸短的規則

即使我不斷追著往事

也不再遇見你了

你是那種比較強的風

我的靈魂依附在上面

是那麼容易散落



2017年7月27日 星期四

壞掉

 我想從某個地方開始
 最好是裡面一點
 同你
 跟我壞掉

 不知道應該是
 接吻的時候開始好
 還是嚐到你的菸味那時開始
 還是舔了一口你鹹鹹的汗水
 還是攀上你微微聳起的背脊如山
 靜靜地貼著你
 擬仿你的湖泊

 通常
 大家都是從哪裡開始壞掉的呢

 是裁判吹起第一聲哨音的時候
 還是從你的鑰匙轉動門把那時

 開始
 
 

2017年7月24日 星期一

捨不得

 比如說
 背帶壞掉的背包
 因為一起走過了許多路
 捨不得換掉


 比如說
 聽久了而跳針的老唱片
 因為一起唱了許多遍
 捨不得換掉

 
 比如說
 說習慣了的小名
 因為叨叨唸唸了幾百遍
 捨不得換掉


 比如說
 看久了的人
 因為笑著也看
 哭著也看
 恨著也看
 想著也看

 就這麼捨不得



2017年4月29日 星期六

「反正我已經決定了,你也要往前進喔」──《比海還深》,一生難解的牽絆



愛的不堪又怎樣

  人的一生有沒有可能碰上,對一個人的愛「比海還深」?
  或許有些人的對象是父母,或許有些人是另一半,或許有些人是子女,「愛」好像不會因為對象的多寡而被分散,對一個人的愛如此濃烈,對另一個人也並非不能如此濃烈。

  是枝裕和的《比海還深》,用許多小小的情節,堆疊起來的,卻是比海還深的情感。或許是這樣的敘事方式很細膩,而阿部寬飾演的男主角良多,又頹廢得跟存在於自己心中的那些怯弱與自得意滿相契合。因為一點小小的成就而得意不已,也曾為了早被人遺忘的事情沾沾自喜,小小的手或整個身體,都緊握著那小小的自尊心,甚至有時候會無法理解──(當時)到底為了什麼緊握著那樣東西呢?

2017年4月11日 星期二

為了不被遺忘

  忘了以前在什麼情境下,老師提到張愛玲的作品,提到寫作的事,提到寫作是為了一直存在。
  
  總想不起那件事的前後經緯,現在也成了寫不出好東西的人了。說起來,也不確定自己從前有沒有真的寫過一兩樣好東西,但最初發表一些小說創作時,還有一些人會說好看、在一個晚上讀完了,之類的評語。即便到了現在,也會記得這些事,也會覺得感動。

  也會記得很好的朋友跟我說,喜歡我的文字,要我繼續寫下去。這些都是好幸福的事。

  現在的創作者要能出書,沒有特別的賣點,沒有家世,沒有資金,一切都好難,但是不是好在有些人願意成立媒體,讓創作者能夠活下去呢。原來是這樣啊,我們一直以來讀的書,都是別人權力操控之後產生的結果。別說文學獎的機制了,不妨談談出版社的機制吧。

  
  寫作的人,應該都有暴露狂傾向吧,不管怎樣,希望至少有一位讀者,至少有一個人觀看,愈是有人注目,愈能擁有足夠的力量去膨脹,撐起那個必須指引許多讀者的作家之名。或許那就是成名的代價。

  約莫四五年前的事,朋友或許是要安慰我(想必又是跟文學獎說掰掰的事),她說有些人是死後出名的呢。現在想起來還真是十分猖狂的事啊,竟然會想像自己出名,未免太可怕了,那時候的我到底在想什麼呢?

  寫作又到底是什麼呢?應該要更清楚對象是誰吧。但如果,寫作只是為了不想被遺忘呢,它只要留在某個地方就好了嗎?一個可能被找到的地方,或許沒什麼特色,就那樣被留在那裡了,是嗎?一個能將自己的名字抹去,卻又能完整地讓別人看見的地方。





  

2017年4月8日 星期六

〈你的身體〉 ◎葉青

很想成為你的身體
用你的眼睛看你的風景
最近的風景仍然是你的身體
可以一直這麼靠近地看
一個人凝視著自己的手指沒有人會懷疑

用你的雙手環抱你的身體
讓別人以為那是沈思 或等待的姿勢但
那是我們長長的擁抱

用你的腳走出門 傍晚獨自回家
回到家的時候 抬頭看見樓上微黃的燈光
從你的背包掏出一把鑰匙

用你的耳朵聽我每天等著的 你開門的聲音

2017年3月29日 星期三

再見



什麼時候的再見是再也不見
什麼時候的保重是再見

再見
再也不見
想見
又不想見

2017年3月18日 星期六

即便是本質負面的人,也可以學會讓自己快樂──幾本好用書分享


  有時候聽到別人勸自己開心一點,想開一點,快樂一點,好像會感覺有點無力,偶爾,還不知道該怎麼回應。遇到這種狀況,或許也得想想雙方的關係是不是熟到一定的地步,兩人足夠親近嗎?如果是雙方互信、建立了一定親密關係的情境,對方或許能提供更適當的傾聽與理解吧,這也是需要納入考量的一環。

  
  需不需要變得快樂呢?這是自己的選擇喔,就算不快樂,又怎麼樣?只要建立在能接受這樣的自己的前提上,就算不快樂,也沒關係。

  我想變得快樂,只是因為想活得輕鬆,更簡單而已,而且,某個時候開始,我發現身體的狀況被自己的情緒影響不少,大約是這個時候吧,我的人生課題從「認識情緒」轉變為「學會快樂」。不知不覺,已經在這類型書的書堆裡滾了四年,看了上百本,到現在都還在學習路上呢... ...。有幾本書,我一直放在身邊,也覺得很有幫助,在此小小地整理與分享。

2017年3月15日 星期三

01

一個人吃甜甜
嘴邊的奶油
用手指輕輕抹去

不用那麼性感
舌頭親吻嘴唇

無情地沾著奶油
手指
那麼想念

你仔仔細細地
擦拭我
每一根手指
連那密密的紋路
都好好地順過
那麼服貼




2017年3月11日 星期六

我們可不可以一起上山溜花式



我想爬上命名為你的那座小山
不管有沒有和你約好

我也要揹上行囊
上山

穿上準備好的溜冰鞋
在你那座小山
溜花式


2017年3月9日 星期四

那麼熱



想和你看同一片天空
抬頭就看見

想和你說星星的事
夏天冬天秋天

想和你吃一樣的東西
在同樣的時間

想和你存在在同一顆星球上
想和你說一樣的語言

想和你寫一樣的文字

想和你
擁有相同的溫度



嫉妒天空
嫉妒星星
嫉妒被你吃過的東西
嫉妒你用過的所有文字
嫉妒你說過的所有語言
嫉妒你的體溫

那麼熱



2017年3月8日 星期三

不管是怎樣的人生,你都握有選擇權──《好想殺死父母……》(光現出版)



  翻譯交稿之後,盡情地徜徉在書海裡啦哇哈哈~(想搭配LINE的兔兔灑花貼圖)

  雖然在做翻譯時總是覺得時間不夠用,但還是偷閒讀讀書,或許是平常一個人的時間多吧,三日不讀書,便覺面目可憎。

  最近讀完《好想殺死父母……,最初在誠品看到它就想讀,或許因為書名很直接地說出自己曾有過的心聲吧。說真的,不可能有人從來沒有這樣的念頭吧?說什麼好不孝啊,什麼什麼的,都是假的!眼睛業障重啊!愈是親近,人與人之間的情感愈是複雜,常常交織著愛與恨,同情與依賴,還有許多情感,相處時間一久,愈難以釐清。最難說明的,或許就是「家人這種病」了吧。

  尤其對於從小被灌輸儒家思想的我們來說,想必又更難解了。

  

2017年2月15日 星期三

生日願望:簡單與專注


  要走的時候,行囊愈輕愈好。

  我要簡單一點。
  削削削削去我的瀏海,那些多餘的部分,毛毛躁躁的地方,用剪刀一點一點地削去。我記得重要的事,記得開心的時刻。

  好像很多事情都忘了,只剩下文字幫我記得。

  原來曾經有過痛苦的時候,現在倒是很簡單。

  很容易就能放下一切出走,很容易就投入到工作裡頭,很容易就專心地不願放進任何一點聲音,愈磨練,愈熟練。

  只要往那個方向前進,就好。雖然我不知道那裏有什麼在等待著我,但我往前走。
  




2017年2月12日 星期日

1月總結:等待與沉潛


  咻咻咻!一個月又結束了!

  今年一月,大概是我的悲慘之月吧。首先先記錄一下一月幾件事:
  1. 翻譯完稿(獎聲鼓勵鼓勵)
  2. 日檢成績公布,N1通過!!!!(完全不可思議,奇蹟發生了啊!!!)

  以上都算是喜事。




2017年2月10日 星期五

後天樂觀養成術──《0.1秒,把「最糟」變「最好」:讓人生快樂100倍的思考方法》(時報出版)


  大約是在三年前開始有這個想法:我想成為一個快樂的人。

  最初沒有這麼明確的想法,只是很簡單地想要從某個深淵裡爬起來,然後,我遇見好多好多人,我的視野也開始改變了,原來不要把全副心力放在自己身上,就可以活得比較快樂。生活可以放進很多人,這些人可以經過過濾,篩選,盡量讓自己活在一個包含了舒適與不舒適邊界的生活圈裡,最好能保有彈性。每一個人都是獨特的,但是,任何人都可能對同一件事產生共鳴,只是看雙方有沒有意願找到那件事。

2017年2月5日 星期日

30歲,終於達成一個人去旅行!(五)

我必須在三十一歲生日前寫完這系列!
沒想到是被生日催稿>"<




  未經規劃的旅程,說有遺憾,隨便抓抓就能找出遺憾,說滿足,卻也是真的滿足。印象最深刻的反而是當時從很難過逐漸接受一切的過程,因為搞錯機票時間而在桃機慌亂地不知如何是何,因為朋友的鼓勵與陪伴,我就丟下一切飛往日本了。日本真是美好的舒適圈啊,但為何是日本呢?大概是因為我心中的大叔在日本召喚我吧。